Jean-Pierre Bocquet

Pentecôte

JP BOCQUET — Sat, 26 May 2012 11:19:54 GMT

PENTECÔTE

Ce matin m’étirant dans mon lit de flemmard

J’ai mis à terre un pied, le droit comme il se doit,

Enfilant mon falzar et l’humeur à l’endroit.

Et puis, d’un cœur content, j’ai filé un rancard.

Un rancard au soleil : demain c’est Pentecôte

Et l’astre apollinien va caresser nos têtes

En brindilles de feu, d’Esprit Saint qui s’arrête,

Pendant qu’au barbecue on grille l’entrecôte.

Pourquoi chercher plus loin, pourquoi chercher encore ?

Et jouer au plus fin quand le soleil affable

Nous drague un tantinet, nous invite à sa table

Que l’on soit roudoudou ou bavarde pécore?

Au diable l’Ascension, ses grêlons en cascades

Cognant à qui mieux mieux sur le coin des frimousses ;

Finis les saints de glace et grosse lune rousse

Qui voulait qu’on baisât sa face si maussade.

Aujourd’hui s’il pleuvait, ce serait par erreur ;

Les pieds en éventail, je me dore au soleil

Et pour qu’ils bronzent bien, j’écarte les orteils ;

J’ai l’Esprit dans les pieds et, rôti, je me meurs.

Qui suis-je?

JP BOCQUET — Wed, 23 May 2012 07:51:00 GMT

Je le dis, je le crois, je le fais, je le pense?

J'éclaire ma lanterne en m'emplissant la panse,

Je vis impénitent et partout je compense

Ma vacuité d'esprit par de sottes dépenses.

Et s'il faut des deniers dans la pompe à phynance,

Aux petits de payer, par ma seule ordonnance;

La trappe c'est pour eux, pour moi c'est l'opulence;

Et merdre à mes prochains! C'est le cri que je lance...

Qui suis-je? Le Père UBU...

Un méchant roi, un malotru, parfois cocu, rien qu'un gros ventre et qu'un gros cul; pour le zizi, c'est rikiki. Quant à l'esprit, je n'en ai pas, cornegidouille je suis un Ça...

Véritable portrait de Monsieur Ubu, par Alfred Jarry (1896)

Prison de Douai: mes frères en humanité

JP BOCQUET — Mon, 21 May 2012 19:46:00 GMT

Une existence est souvent faite de retours imprévisibles. Si l’on m’avait annoncé en 1960, année où j’intégrais un établissement douaisien pour une partie de mes études, que je reviendrais dans cette ville en avril 2012 pour y rencontrer des détenus de la Maison d’Arrêt, j’aurais crié à la plaisanterie. J’ai passé à l’époque trois ans à Douai, qui plus est à proximité de la Maison d’Arrêt, dans l’ignorance quasi complète de cette enceinte carcérale, des vies qu’elle confinait, de mes semblables qui y purgeaient leur peine où attendaient qu’on les juge. J’étais encore à l’âge où règne l’insouciance, et seuls me préoccupaient alors mes études et les chemins fleuris de la liberté adolescente…

Et me voici aujourd’hui, mardi 10 avril 2012 après-midi, devant l’entrée de cette bâtisse austère aux épais murs de brique, dans l’attente d’y pénétrer. J’ai bien conscience d’être un visiteur pas tout à fait comme les autres, puisque je viens présenter trois ouvrages (deux thrillers et un récit pseudo-autobiographique) à des détenus que je ne connais pas, que je n’ai jamais rencontrés et que, sans doute, je ne reverrai jamais, ma visite terminée. C’est la première fois que je mettrai les pieds dans une prison.

Pour parvenir dans le local où je me produirai, je vais devoir franchir un certain nombre de sas. Au premier, je me retrouve comme dans un aéroport, avec contrôle d’identité, portique électronique, numéro d’embarquement. La seule différence – mais elle est de taille – consiste dans le fait d’être dépouillé de mon portable et de mon passeport dès l’accueil. Cette vigilance extrême va se confirmer de sas métallique en sas métallique. Un surveillant déverrouille une lourde grille devant nous et la referme derrière nous avant d’accomplir méthodiquement les mêmes gestes à la lourde grille suivante. Nous croisons parfois ce que j’imagine être des détenus, accompagnés d’un autre surveillant. Nous nous saluons réciproquement. Je suis frappé de ces marques de politesse qui contrastent avec l’indifférence affichée que se manifestent les citoyens dits « ordinaires » dans leurs activités quotidiennes. Ces derniers se jugent pourtant irréprochables… J’observe aussi que certaines grilles s’actionnent à distance, sur demande téléphonique du surveillant qui nous accompagne. Mais cela ne change rien au principe, que j’ai parfaitement mémorisé : pas plus d’une grille à la fois.

Au fond, l’architecture du corps de la prison est simple : une vaste rotonde centrale à plusieurs étages d’où partent à chaque niveau des couloirs en étoile, le tout barricadé par un jeu de grilles impressionnant. Pour l’élévation, avec le dôme, les apparences de nefs ou de transepts, c’est un peu une cathédrale. Une cathédrale sans Dieu. Tout vient de la rotonde, débouche sur la rotonde, passe par la rotonde. Tous aussi, en permanence contrôlés. Cela relève de la fourmilière mais sûrement pas du labyrinthe. Je songe même au phalanstère de Fourier. Un petit phalanstère inversé en quelque sorte, sans familistère ni lieu communautaire exploitable, sans autre liberté que celle de penser, sans autre responsabilité que celle d’essayer de gérer utilement ce temps « d’arrêt » dans l’existence. J’ai parfois le sentiment que le système et la mentalité que Michel Foucault dénonçait dans Surveiller et punir sont encore bien prégnants dans notre société.

En tout cas, moi je ne suis pas venu pour surveiller ni punir, mais pour échanger autour de mes ouvrages. Le local qu’on nous attribue n’est certes pas le plus adapté à ce genre de situation. Il relève de la salle d’étude ou de travaux dirigés en milieu scolaire. J’aurais personnellement préféré une grande table ovale où intervenants et détenus (ils sont une dizaine) auraient pu se retrouver sur un plan de stricte égalité. La bibliothèque, que nous visiterons ensuite, se prêtait également mieux à ce genre de rencontre, dans un décor et une ambiance propices. Mais, faute d’avoir ce que j’aurais aimé, j’aime ce que j’ai à ma disposition parce qu’il m’offre ce qui est irremplaçable pour moi, le contact humain.

Dans ma manie de classifier, je range d’emblée les détenus qui participent à cette rencontre en trois catégories : les silencieux repliés sur eux-mêmes, les passionnés extravertis et les rebelles. Leur seul point commun, outre une histoire personnelle qui les a conduits là où ils sont, est bien entendu la lecture. Mais tous observent, m’observent, nous observent. Tous savent bien que la littérature est à la fois révélatrice de la personnalité profonde des lecteurs, dans leurs choix et leurs désintérêts, et des auteurs, pour raisons analogues.

J’essaie quant à moi d’être rapide et synthétique sur mes choix d’écriture, sur le pourquoi et le comment de mon récit pseudo-autobiographique et de mes thrillers, les contraintes éditoriales et ma façon de les satisfaire ou de les contourner, ma marque et ma « patte » à propos desquelles je ne transige pas. J’attends surtout que mes interlocuteurs s’expriment, dans un échange que je souhaite à bâtons rompus… Et très vite les questions et les réflexions se multiplient, par salves. Elles sont surtout le fait de trois mordus, fins connaisseurs et fins critiques. Peut-être leur expérience est-elle due en grande partie à une fréquentation assidue de la bibliothèque de la prison, mais je n’en saurai rien. Je vérifierai simplement que la bibliothèque de la prison abonde en polars, romans historiques, biographies et autobiographies, sans oublier la poésie, tout simplement parce que les détenus lecteurs raffolent de ces genres.

Ces choix ne m’étonnent guère. À la différence du message strictement utilitaire, la littérature est avant tout savante osmose du signifiant et du signifié à tous les niveaux. Précisément, les mots ne sont pas les choses mais sont par eux-mêmes des choses. C’est ainsi qu’ils permettent de transgresser les barrières de l’espace et du temps et d’ouvrir par porosité à d’autres mondes, d’autres êtres, aux facettes latentes et insoupçonnées de sa propre intimité. Plus que nous sans doute, les détenus qui lisent mesurent cette évidence : la littérature a partie liée avec la liberté. Voilà pourquoi des détenus lisent et s’enivrent entre autres de poésie. J’ai vérifié de surcroît, lors d’un Printemps des poètes, qu’ils sont aussi capables de créations poétiques extraordinaires. Pourquoi ne pas organiser un Printemps des poètes à la Maison d’Arrêt de Douai en 2013 ?

J’ai pu noter aussi avec attention qu’autant ils semblaient goûter le réalisme psychologique, autant ils désapprouvaient les dérives régionalistes d’une certaine littérature régionale, surtout quand elle fait double emploi avec les dépliants touristiques. Je me suis donc attaché à leur expliquer que ce n’était guère le cas pour la collection Polars en Nord. Pour ce qui concerne les deux thrillers que j’y ai publiés, Dunkerque sous le signe d’Othmane et Un grand maître dunkerquois, je pense avoir échappé à ces dérives. Le décor n’y est jamais pour moi que prétexte à développer l’intrigue et ses péripéties, l’enquête criminelle et psychologique, la satire sociale et les ressorts alambiqués de l’inventivité humaine…

Quant à mon récit pseudo-autobiographique, La Peine de vivre, il a d’emblée conquis l’un de ceux que je rangeais dans la catégorie des rebelles. Quand les ouvrages ont circulé de main en main, il était en bout de chaîne. Il n’a pas cessé de feuilleter ce qui est d’ailleurs aussi une manière de roman historique jusqu’à la fin de la séance, reprenant avec insistance certaines pages et semblant se régaler à la lecture de certaines phrases. J’éprouvais une certaine appréhension en arrivant à Douai : proposer à des détenus un livre au titre aux connotations débilitantes pour eux n’était peut-être pas judicieux. L’expérience m’a prouvé que non, surtout quand cet homme qui s’était contenté de mimiques une heure trente durant s’est levé en fin de séance pour s’exclamer, livre en main : « Oh ! Celui-ci, je sens que je vais le lire ; je le sens… Si je pouvais, je l’embarquerais tout de suite, rien que pour moi. » Je savais bien ce qui l’intéressait dans le bouquin, et il savait bien que je savais. Nous nous étions compris. Je me suis donc arrangé pour lui faire un clin d’œil dans la dédicace.

C’est à regret que j’ai quitté des gens avec qui j’avais sympathisé. Non seulement avec ceux qui avaient pris la parole, mais encore avec les silencieux avec qui s’était instauré une sorte de dialogue intérieur et qui, autant que les autres, se posaient les questions, réfléchissaient et esquissaient des réponses. Introvertis sans doute, complexés peut-être, mais sans conteste passionnés. Comme le note avec justesse Russell Banks dans Survivants (mais pour des raisons opposées aux miennes), l’important était que chacun « soit là, distinct de moi mais clairement là ». Nous nous sommes apprivoisés dans notre effort de compréhension réciproque par le biais de possibles lectures et je sais que si j’avais à les juger, j’en serais désormais incapable. J’espère modestement les avoir augmentés un peu, eux qui, dans leurs différences, m’ont augmenté à leur tour. Je suis ressorti de la Maison d’Arrêt plus humain que je n’y étais entré.

Mes chers détenus douaisiens, il est peu probable que nous nous revoyions un jour, et je le déplore. Ce dont je suis cependant sûr, c’est qu’entre nous le dialogue se poursuit, secrètement, et sans ces fameux outils de communication qu’on vous interdit. Entre les lignes de mes opus (pour jargonner à la mode), je vous parle à mon insu, vous me faites parler à mon insu. Et moi, quand de mémoire je reconstitue la scène, en quête de vos visages, j’accueille ce que vous auriez pu me dire… Je souhaite simplement que pour vous s’ouvrent rapidement les grilles de la cage aux oiseaux et que la vie puisse vous réconcilier avec vous-mêmes.

Les quatrains du jour: Lambeaux d'Histoire.

JP BOCQUET — Mon, 21 May 2012 07:44:00 GMT

À Bologne Neptune, exhibant son trident,

N'est plus qu'un fier-à-bras, impuissant et bravache;

La mer a sa Costa, et le plancher des vaches

Se lézarde à son tour en fracas trépidants.

Remparts de Ferrare, ancestrales demeures,

Monuments médiévaux et châteaux tutélaires,

Il suffit d'un frisson de notre vieille terre

Pour vous pulvériser en un petit quart d'heure.

Les quatrains du jour: Le burger et la frite

JP BOCQUET — Sat, 19 May 2012 06:59:00 GMT

Quand Obama vantant le burger et la frite

Vient sceller une entente en parlant d'estomac,

Au placard est Dukan, son régime s'effrite,

Aux yaourts du docteur, je préfère Obama.

ou bien...

Nous avons le burger et vous avez la frite,

Le vin nous est commun, mon cher ami François,

Mourvèdre ou bien Verdot, Chardonnay que l'on boit;

Oublions le coca, qui assoife trop vite...

Le quatrain du jour: Ma cerise à déflorer ( sur le gâteau, bien sûr...)

JP BOCQUET — Wed, 16 May 2012 08:32:00 GMT

De tous ces saints si sains qu'à dessein l'on honore,

C'est le patron du pain que je prise le mieux

Puisqu'il donne ses choux au seize mai crémeux

Et ceint de son pétrin le fruit rouge à l'aurore.

Image Wikipédia: St Honoré

Le quatrain du jour: 13 mai.

JP BOCQUET — Sun, 13 May 2012 14:51:00 GMT

Quand vient le 13 en mai, et que c'est un dimanche,

Les souvenirs parfois sous les arbres s'emmanchent...

Nous étions insouciants; nous étions folles branches...

Et 13 étreint encore un vieux con qui s'épanche.

Bas les masques!

JP BOCQUET — Fri, 11 May 2012 08:34:00 GMT

photo: Le Pont des Soupirs.

À Venise un escroc qui méritait la corde

Croisant Casanova au pied d'un oratoire

S'enquit de l'entregent de l'évadé notoire

Qui fuyait sa cellule et le peu qu'on accorde

Au prisonnier promis au plomb comme au trépas.

Mais l'entregent ne vaut qu'aux conseillers lubriques

Ou qu'aux piètres escrocs dont les mains nous fabriquent

La crise et ses fripons... pas à Casanova.

La parole est d'argent

JP BOCQUET — Wed, 09 May 2012 08:36:07 GMT

La parole est d'argent

On brandit en bannière, à droite, à gauche, au centre

Le vertueux logo de la férule d'or.

Méfions-nous cependant que pour certain mentor

Le logo ne soit poudre et la règle le ventre...

Avant que de brailler, qu'il rembourse d'abord

L'ami trop généreux, trop confiant, trop accort,

Qui croyait aux écrits, aux accents, aux mots forts

D'un façonnier finaud; qui ne voit sou qui rentre...

Le quatrain du jour: Le saint silence.

JP BOCQUET — Thu, 26 Apr 2012 08:15:46 GMT

Quand de brique et de broc s'érige l'oratoire

En écrin de prière et de vieilles croyances

Le saint qu'on y dépose ou la Dame notoire

Se murent désormais dans leur propre silence.